قصص قصيرة

عيدان تتكسر، أصوات تحطم مرتفعة، وأنفاس تلتقط بصعوبة. ألتقط هاتفي لأتأكد من الساعة، الثانية بعد منتصف الليل، ما الذي يحدث؟ أستعين بضوء هاتفي لأرى طريقي في الكرفان، يصرصر الحديد من تحتي، تهتزل الأرضية بالمشي فوقها، رائحة زنجبيل تفوح من ركن المطبخ، لم أدخل الزنجبيل الطازجة للثلاجة، سأدخله فور عودتي من الخارج. أرتدي شال الصوف الكحلي،

أشعر بجسمي يغوص في السرير، أمواج تلطمني وتحاول أخذي بعيدًا، أضغط زر الغفوة للمرة الخامسة، أحاول نسيان اليوم الذي ينتظرني. ككتاب لم تكتب نهايته بعد، يقلبون صفحاتي بسرعة، يتدربون على القراءة السريعة علي، وأظل مركونة في زاوية الغرفة، أتمنى أن يجيد أحد قراءتي، وأن يكتب نهايتي. لا أشترط نهاية سعيدة، وإنما نهاية مناسبة لكل المآسي

لم يكن اسمها الشيء الوحيد الذي يجذب الانتباه، بل وحتى شخصيتها، وكأنها تجسيد كامل للمفهوم في هيئة طفلة. رغبة والدها الممسوس بالسياسة تحققت فيها، وأمنيته بأن ينسب المفهوم إليه تمت بأبهى صورها، ولم يكن ترتيب اسم ابنته فقط هو ما يفرحه، وإنما تقمصها الكامل لاسمها. يحضر بفخر لجلساتها التأديبية، ويخرج منتصرًا من مكتب المديرة بلا

يعدل ثوبه، يسحب الثوب من اليمين ويشده إلى الأسفل، يلتفت إلى المجزرة خلفه، لم يصل صديقه بعد إلى النافذة، نظرات مصوبة حول يده، يحمل عصيرين وشطيرة بيض. قرصه يشعر بها بشحمة إذنه اليسرى، يجد الطالب في الصف السادس خلفه، يضرب طالب الصف السادس رقبته من الخلف ويشعر بها تشتعل بفعل الضربة، يشق طالب الصف السادس

صينية مستطيلة بيضاء، ترمس بنية بلا أية نقوش، صحن تمر سكري رمادي، علبة قشطة طازجة وفنجان أبيض وحيد. هذه هي الأواني الوحيدة التي تستطيع استخدامها بدون أن يطلب منها أن تعيدها بحجة أنها أواني الضيوف. تحمل الصينية وتتجه لغرفة المعيشة، والتي تنام وتعيش بها الجدة أيضًا، تتعثر بقميصها الأحمر الطويل وتكاد تكسر فنجانها المفضل، إلا