قصص

خرجت من المنزل، منزل بطلاء أبيض وشرفات لا يمكن الخروج إليها. مصابيحه كثيرة، قاموا بتشغيلها كلها، أشبه بمحل للأواني أكثر منه لمنزل. أتنهد، ولا ألتفت ورائي، تضع والدتي يدها على كتفي، تقول:”ما عليك يا وليدي، ما كثر الله من البنات.” ولم تكن تلك المرة الأولى التي أسمع بها تلك الجملة، بل هذه هي المرة العشرين. […]

ينادي من مكانه:”عبدالله تعال باالله” لا يجيب عبدالله بالطبع من النداء الأول، لا يجيب الإخوة الكبار من النداء الأول أبدًا، كقاعدة مسلم بها في كل مكان. ينادي لمدة دقيقة كاملة، يرد عبدالله بصراخ ويقول:”الله يبلشك، وش تبي” يُطلب منه أن يساعد في إغلاق حقيبة مهترئة لا يوجد بها أي مكان حتى لفرشاة الأسنان الخاصة بصاحبها.